Когда разговариваешь «за жизнь» с человеком, который всю свою эту самую жизнь работал водителем, эта строчка из песни волей-неволей возникает в голове. Это сейчас у современных автомобилей и гидроусилитель руля, и коробка-автомат. А вот шоферам прошлого, скажем так, века очень часто приходилось сжимать руль до посинения пальцев. Ведь какие дороги тогда были!
Обо всем этом мы поговорили – повспоминали с Петром Васильевичем Феоктистовым в его теплом просторном доме.
– Чего только я не перевидал, когда работал водителем! И под гору Сороченскую чуть не полетел, и на военной машине при штабе гарнизона дежурил, и под машиной оставался! Считай, пол-России проехал! Если вспоминать, сам диву даюсь! – взволнованно рассказывал он, роясь в памяти и перескакивая с одного эпизода своей шоферской судьбы на другой.
Родом Петр Васильевич из Новых Нухрат. Этой деревеньки теперь уж нет, а в его детстве стояло десятка три двора. Жил-поживал дружный люд.
– У отца с матерью нас шестеро было. Папу, который работал в МТС и имел бронь, на войну не взяли, поэтому родился я в 43-м году. Отец на работе пропадал, нас выкормила-выходила мама Елизавета Павловна. Учился у себя в деревеньке, в Баллыкулях, затем в Базарно-Матакской школе, – вспоминал Петр Васильевич свое трудное послевоенное детство.
Сразу после школы он закончил четырехмесячные курсы и два года проработал трактористом. А потом – армия, прослужил три с половиной года в ракетных войсках, дежурил при штабе гарнизона на грузовой машине. Все время за рулем. После трех положенных тогда лет еще полгода учил молодых. Вернулся уже опытным шофером.
– Я после армии в межхозяйственную строительную организацию работать пришел. Начальником еще Салих Хадиевич Сафин был. Строили по всему району большие коровники. Материал возили ото всюду. А дороги плохие! Поверишь, нет, но в Аппаково (там кирпичный завод был) с ночевой ездили! Чего только не случалось на дорогах! Однажды едем из Альмурзино, материалы на строительство коровника отвезли. Где-то ближе к Биктимирово я еду передом, а сзади меня Ленька Сашин. Снег такой шел легкий. Передо мной пургу на дороге кружит. Я не понял сразу, что это, вижу, трактор К-700. Думал, обгоню. А он, оказывается, хлысты сосновые волок, вот снег с дороги и поднимал. Я ничего толком не вижу, наехал на бревно. Дверь кабины отворилась, и выкинуло меня на дорогу, «ЗиЛ» свернуло в поле. Ленька-то не заметил и наехал на меня! Ладно, я вдоль дороги лежал, не поперек! Он остановил машину, подошел к моей, ищет меня. А я сзади так подошел и говорю: «Кого ищешь, Ленька?» Живой, видишь, остался, – продолжил рассказывать истории из своей жизни Петр Васильевич. А мы, слушатели – его супруга Ольга Михайловна да я, сидим охаем!
После 17 лет работы в МСО, четыре из которых отработал крановщиком, Петр Васильевич ушел в Куйбышевское АТП и стал возить на автобусе пассажиров в Казань, Челны. Наверняка люди постарше, особенно те, кто был студентом, помнят ПАЗики, до отказу набитые желающими попасть в город или обратно, переправу через Каму, билеты за два рубля три копейки. На одном из автобусов и работал мой собеседник. Он и сам диву дается, когда вспоминает те времена.
– Помнишь, как наш рейсовый в Каму упал, люди погибли? А ведь и со мной такое чуть не случилось. Очередь на паром начиналась на дальнем подъезде к реке. Спускаюсь я с горы Сорочьей. И вдруг тормоза отказали! Что делать? Нажимаю на педаль, а сам кручу руль что есть силы. Еле в поле увернулись! А то не миновать бы беды, – продолжает Петр Васильевич свой рассказ.
Слушаю его и думаю: не иначе как благословение с небес получил Петр Феоктистов, когда впервые за руль садился. И еще: каково было жене Ольге ждать своего Петю с рейсов! Ведь тогда мобильных телефонов не было. Уезжал муж на несколько дней, а Ольга с двумя сыночками ждет его. Хоть и работала в основном в партийно-советских органах, наверняка молилась про себя за супруга-шофера.
– Петр Васильевич, а дырок на талоне много набиралось? – спросила я, вспомнив, как переживали тогдашние водители за проколы, которые делали сотрудники ГАИ за нарушения правил.
– За всю жизнь всего два прокола было у меня, и то один в армии, когда вез командира в часть и проехал там, где был запрещен проезд грузовика. А второй уже позже. Однажды зимой в пургу взял в кабину женщину с ребенком, которые мерзли на дороге. А тут гаишник, почему лишний в кабине? Говорю, жалко же, пропадут! А он: «Не положено!» и талон мой проколол. Бывало, встречались строгие милиционеры, – отвечает старый водитель.
Он первым в районе начал возить газовые баллоны населению. Когда трудился в заготконторе, собирал по селам мясо, приходилось запаздывать, ездить в темень. Тогда даже зрение ухудшилось у Петра Васильевича. Да и других профессионально-шоферских болячек достаточно заработал – и спина побаливает, и ноги ноют – стонут…
Сколько сотен – тысяч километров проездил шофер Феоктистов, никто не считал. По разбитым российским дорогам пол-страны объехал! Есть что вспоминать, хоть книжку сочиняй! А сегодня ветеран водительского труда на заслуженном отдыхе. Живет в просторном, очень красивом, окнами к лесу доме на окраине Базарных Матак. Еще годик-другой, и отметят с супругой золотую свадьбу. Рядом сын Андрей живет, он со своей Таней да дочерьми всячески помогают отцу с матерью.
– Спасибо детям, они нам большая поддержка. А так живем мы хорошо, все удобства дома. Пенсии хватает. Лишь бы здоровье не подкачало, – говорит Ольга Михайловна. Петр Васильевич соглашается с ней.
– Как дни проводите? У вас тут лес, наверно, по ягоды-грибы ходите? – интересуюсь я.
– Нет, мы не очень-то любители походов в лес. У нас «Окушка», когда нужно, едем в центр, по делам. Дом-то большой, есть сад, огород, дел много, иногда времени даже не хватает, – говорит хозяйка.
…На улице у дома Феоктистовых стоит кузов от старого желтого автобуса, чуть вкопанный в землю. «Списанный, я приспособил его под навес над погребом», – объяснил Петр Васильевич. Мы решили, что лучшего места для фото на память не найти. Ведь за баранкой-рулем такого вот автобуса проездил он сотни нелегких, часто опасных километров, которые вряд ли когда сотрутся из памяти ветерана…

Нет комментариев